卫星挂在天上不掉下来，它靠的是什么秘密？

你有没有想过，卫星在几百公里的高空飞了几十年，既没有翅膀，也没有发动机一直喷火，它为什么就是不掉下来？说出来你可能不信——卫星其实一直在"掉"，只不过它掉得太漂亮了，反而永远落不到地面。

卫星为什么不会掉下来？

咱们先做个思想实验。你站在一座超级高的山顶上，用力把一块石头水平扔出去。扔得慢，石头飞出几米就落地了；扔得快一点，能飞出几十米；如果你力气大到离谱，石头飞得足够快，地球表面是弯的，石头往下掉的速度，刚好跟地球"弯走"的速度一样快——石头永远追不上地面，就这样一直绕着地球转。卫星干的就是这件事。它被火箭送上高空后，以每秒大约7.9公里的速度横着飞，这个速度快到一个程度：它往下掉，地面却弯着躲开它，它就这样一圈一圈绕下去，永远落不到地上。这个速度有个名字叫"第一宇宙速度"，记住这个概念就够了。

那空气阻力不会让它慢下来吗？

这是个好问题！在地面上，你骑车松手就会慢下来，因为空气一直在"顶着"你。卫星飞的高度，一般是距地面200公里到500公里，那里的空气稀薄得几乎等于没有，就算有一点点，也只有地面的千亿分之一。所以空气阻力小到可以忽略不计，卫星就像在真空里滑冰，几乎没有摩擦，自然停不下来。

当然，"几乎"不等于"完全没有"。真正运行在低轨道的卫星，比如国际空间站，长期下来还是会被那一丢丢稀薄空气拖慢，轨道会慢慢降低。所以空间站每隔一段时间就得点一下发动机，给自己"踢一脚"，把轨道推回去。这叫"轨道维持"，就像自行车骑着骑着没力气了，得再踩几下。

卫星到底是怎么被送上去的？

卫星自己飞不上去，全靠火箭"背"上去。火箭的任务分两步：第一步，垂直往上飞，冲破浓密的大气层；第二步，调转方向横着加速，把卫星甩到目标轨道上。当卫星达到那个"绕圈速度"，火箭就功成身退，卫星靠惯性继续飞，不再需要任何推力。整个过程就像你把一个铁球用绳子甩起来——只要速度够，铁球就一直转，不会掉；你要是放手（火箭脱离），铁球照样转，因为它已经有足够的"劲"了。

下次你仰头看夜空，发现一个小亮点匀速划过，不闪烁、不转弯，那大概率就是一颗卫星——它正在用每秒近8公里的速度优雅地"掉着"，只不过永远掉不到你头上。你有没有想过，如果地球是一块平地而不是球体，卫星还能飞吗？