早上出门总是雾蒙蒙的，到底是什么在搞鬼？

你有没有这种经历：早上七点出门，明明昨晚天气还好好的，结果整条街都泡在白茫茫的雾里，前面的路都看不清楚。等你下班回家，雾早就消失得无影无踪。这雾到底是从哪里来的，又偷偷跑哪里去了？

雾到底是什么做的？

先说清楚一件事：雾不是烟，也不是气体，它其实是飘在空气里的超级迷你小水珠。这些小水珠实在太小了，小到能一直悬在空中不落下来。你可以把它想象成一锅刚烧开的水上面冒出来的白气——原理几乎一模一样，都是水蒸气遇冷变成了看得见的小水珠。我们平时呼吸的空气里其实一直含有水分，只是平时这些水分是透明的气体状态，我们看不见。一旦温度低到某个临界点，这些水蒸气就会"变身"，从看不见的气体，变成看得见的小水珠，雾就这样出现了。

为什么偏偏是早上最容易起雾？

这就要说到一个关键角色：地面温度。白天太阳晒着，地面是暖的，空气里的水分老老实实待在空气里。但到了晚上，太阳一走，地面就开始"散热"，把白天吸收的热量慢慢往外散。地面越来越凉，离地面最近的那一层空气也跟着变凉。偏偏水蒸气有个脾气：温度一低，它就"坐不住了"，会聚集成小水珠。

而一天里温度最低的时间点，恰恰不是半夜，而是日出前后、大约早上五点到七点。地面整整散了一夜的热，这时候温度降到了最低谷。水蒸气在这个时候大量"变身"成小水珠，雾就在这一两个小时里密集爆发。所以你早上七点出门撞上一脸雾，其实是地球散热了一整夜的"成果"。等太阳升起来，地面重新变暖，那些小水珠又蒸发回看不见的水蒸气，雾就散了——通常到上午九、十点，雾就基本消失了。

为什么有些地方雾特别多？

你可能发现，河边、湖边、山谷里的雾总是比别处更厚更多。原因很简单：水多的地方，空气里的水蒸气自然更足。河面和湖面一直在蒸发水分，把大量水蒸气"供应"给周围的空气。空气里水蒸气越多，一旦降温，能变成小水珠的原料就越充足，雾当然就越浓。山谷也是同样的道理——山谷像个大碗，冷空气比热空气重，晚上会顺着山坡往下流，全部积在谷底。谷底温度低、水汽又多，简直是起雾的"完美配方"。重庆、成都这些地方雾天多，除了盆地地形留住了冷空气，周围密集的河流湖泊持续供应水蒸气，也是重要原因。

下次早上遇到大雾，不妨多看一眼——你看到的那片白茫茫，是地球用一整夜的时间，悄悄酿出来的。而它的消失，只需要太阳出来后短短一两个小时。