照镜子时你有没有发现，左脸和右脸其实长得不一样？

照镜子时你有没有发现，左脸和右脸其实长得不一样？把你的正脸照片沿着鼻梁一分为二，分别做出"纯左脸"和"纯右脸"的镜像图，两张脸看起来简直像两个不同的人。这不是你的错觉——人类身体的左右，从来就不是完美对称的。

为什么我们不是"左右镜像"的生物？

很多人觉得，生命体应该是对称的，就像蝴蝶翅膀、雪花一样整整齐齐。但其实，从你还是一个受精卵开始，"不对称"就已经写进了你的发育程序里。细胞分裂时，有一种叫做"纤毛"的微小结构，像螺旋桨一样不停转动，它偏偏只会朝一个方向转——永远是逆时针。这股"偏心"的水流，把一种叫做"诺达尔信号"的化学信号推向了胚胎的左侧，于是身体就开始悄悄地"左右有别"地生长。心脏默认长在左边、肝脏默认偏右、胃也不在正中央——这一切都是那几根小纤毛在你还是一粒细胞时决定的。

身体内部的"不对称"到底有多夸张？

外表的左右差异是细节，内脏的差异才叫震撼。你的心脏不是在胸口正中间，而是偏向左侧，尖端朝左下方倾斜；你的左肺只有两叶，右肺有三叶，因为左边要给心脏让出空间；肝脏几乎全部挤在右边，脾脏守在左边；就连肠道也是一团不对称的"麻花"，按照固定的方向盘绕。有一种极少见的情况叫做"内脏逆位"，就是所有器官的方向完全反过来——心脏在右、肝脏在左，就像照了镜子一样。这样的人大约每一万人里才出现一个，而且大多数完全健康，只是让第一次给他们看病的医生吓一大跳。

脸和四肢的不对称又是怎么回事？

除了内脏，我们的脸和四肢也是"歪"的，只是不那么明显。惯用右手的人，右臂通常比左臂更粗、更长，因为经常用哪边，哪边的肌肉就发育得更好，骨骼也会受到影响。脸的不对称更有趣——大脑控制表情的方式是交叉的，左脑负责右脸，右脑负责左脸。由于右脑更擅长处理情绪，所以我们的左脸通常表情更丰富、更"生动"，而右脸更平静、更"官方"。这也是为什么很多人拍照时会下意识地侧一侧，让左脸多上镜——你的直觉没有骗你，左脸确实更上镜。

下次再有人说"你左右脸差很多"，可以大方地告诉他：这说明你的纤毛在胚胎期转得特别认真。毕竟，完美对称的脸在研究中反而会让人觉得"不太像真人"——那一点点不对称，才是你独一无二的证明。