飞机起飞后机场周围为什么总是颠颠簸簸的

你有没有注意到，飞机刚离地那几分钟，座位总是抖个不停，窗外的云好像也在乱跑？很多人以为是天气不好，其实晴天一样会颠——因为这股"乱"，从一开始就藏在飞机自己身上。

飞机飞过去，为什么会留下一团乱气？

想象你用手在水里快速划过，手指后面会出现一圈圈旋转的水涡。飞机翅膀切过空气，也会留下同样的东西，叫做翼尖涡流——就是从翅膀两端甩出来的两条"气体龙卷风"。这两条涡流会跟着飞机身后旋转好几分钟，有时候甚至能绕着跑道飘上十几公里。如果后面的飞机跟得太近，直接撞进去，轻则剧烈颠簸，重则机身失控。所以你会发现，飞机起飞时彼此之间总要隔好长一段时间，就是在等前一架飞机留下的"乱气"散掉。

地面热气和建筑物，也在凑热闹

机场周围还有另一个捣乱的家伙：热气泡。跑道是大片沥青，太阳一晒，地面温度蹭蹭往上涨，热空气就像开水壶里的泡泡一样往上冒，形成一团团不规则的"气泡柱"。飞机穿过这些气泡的时候，一会儿被顶起来，一会儿又掉下去，感觉就像开车压了一路减速带。

机场附近的建筑物、停机坪上的候机楼、远处的山丘，也会让风在绕过它们之后变得七零八落。本来好好流动的气流，撞上建筑物之后被打散、反弹，在飞机爬升路线上形成一片"风的迷宫"。飞机在低空正是最需要稳定气流的时候，偏偏这时候碰到的"气"最乱。

飞行员和机场是怎么应对这些乱流的？

飞行员其实非常清楚低空乱流的脾气。他们会提前看气象报告，了解当天地面风速和方向，选择最合适的跑道和爬升角度。机场塔台也会持续监测风切变——这是个专业词，说白了就是"风在很短的距离内突然变方向或变速度"，是低空最危险的一种乱流。现代机场都装有专门探测这种风变化的雷达，一旦发现异常，立刻通知飞行员绕开或等待。

飞机本身也有帮手：现代客机的电脑系统可以在几毫秒内感知到气流变化，自动调整机翼角度，让你少颠一点——虽然还是会颠，但已经比没有这套系统好太多了。机场之间还有一套不成文的"间隔规定"，大飞机（比如空客A380）后面必须跟得更远，因为它留下的涡流比普通飞机猛烈好几倍。

下次坐飞机感到颠簸，不妨往窗外看看——你正在穿越的，可能是前一架飞机留下的"气体尾迹"，一股肉眼看不见却结结实实存在的旋转气柱。有意思的是，鸟群迁徙时会主动借用前面同伴留下的翼尖涡流来省力，而飞机却要拼命躲开它——同样的风，用法完全相反。