那么大一朵云，为什么死活不肯掉下来？

抬头看天，那些白白胖胖的云，动辄有几千吨重——对，你没看错，气象学家真的算过，一朵普通的积云大约重五十万公斤，相当于一百头蓝鲸叠在一起。这么压秤的东西，凭什么飘在天上纹丝不动？

云到底是什么做的？

很多人以为云是"水蒸气"，其实水蒸气是看不见的。你真正看到的云，是无数超级微小的小水滴或小冰晶聚集在一起。有多小？一滴普通雨滴里，能装下大约一百万颗云里的小水滴。你可以想象一粒沙子和一个足球场的差距——云里的水滴，就是那粒沙子。正是因为这些小水滴轻得出奇，它们单个的重量几乎可以忽略不计，这是云能"飘"在天上的第一个关键。

为什么这么小的水滴不会一直往下掉？

物体往下掉，空气会顶着它往上推，这叫空气阻力。东西越轻、越小，这股"顶力"相对它自身重量来说就越大。云里的小水滴实在太小太轻，空气阻力几乎完全抵消了重力，所以它们下落的速度慢得惊人——大约每秒只掉一两厘米，比蜗牛爬还慢。而与此同时，地面被太阳晒热后，热空气会不断往上涌，形成上升气流，这股向上的风轻轻松松就能托住这些小水滴，让它们悬在空中，甚至越飘越高。说白了，云不是"不掉"，而是"边掉边被顶上来"，两相抵消，看起来就纹丝不动了。

那雨又是怎么掉下来的？

既然小水滴可以飘着，雨为什么能砸到你脸上？秘密在于水滴变大了。云里的小水滴会互相碰撞、合并，越长越大，就像小雪球滚成大雪球一样。当水滴大到一定程度，它的重量终于超过了空气的"顶力"，上升气流也托不住它了，它就开始加速下落，变成我们说的雨滴。一般来说，雨滴的直径大约是云中水滴的一百倍，重量则是云中水滴的一百万倍——这时候，再强的上升气流也留不住它了。所以，下不下雨，本质上就是一场"重力"和"上升气流"之间的拔河比赛，谁赢了，水滴就归谁。

下次坐飞机穿云而过，窗外雾蒙蒙一片，那其实就是你的脸正在穿越亿万颗比雾还细的小水滴——想想是不是有点奇妙？顺带一提，如果把一朵云里所有的小水滴收集起来，铺在地上连一个游泳池都填不满，但它却能遮住整个城市的阳光。