一张大布能救命？降落伞让人慢慢落下的小秘密

从飞机上跳下来，自由落体的速度能达到每小时200公里——大概是高速公路上汽车速度的两倍。但只要拉开降落伞，几秒钟内就能减速到像骑自行车下坡那么慢。一块布，怎么做到这件事的？

为什么没有伞的时候人会越掉越快？

你从高处跳下去的那一刻，重力就开始拼命"拉"你往下。空气虽然也会"顶"着你，但你的身体面积太小，这点阻力根本不够看，于是你就像石头一样越落越快。这个往下的力和往上顶的力之间的差距，决定了你下落的速度。人体的形状又细又长，空气能"推"的面积非常有限，就好像用一根手指去顶一辆滚下山的货车，几乎没什么用。

但空气阻力有一个特性：你速度越快，它对你的阻力就越大。没有伞的跳伞员最终会在大约200公里每小时左右达到"平衡"——也就是重力和空气阻力打了个平手，不再继续加速。问题是，这个速度落地的话，基本上……你懂的。

一把大伞是怎么把速度拉下来的？

降落伞打开的瞬间，发生了一件关键的事：你和空气"接触"的面积，一下子从半个人那么大，变成了几十平方米——相当于一个小型客厅的地板。面积越大，空气能"推"的力就越大。就像你把手掌放在车窗外，你会感受到风在使劲往后推你的手；但如果你换成一块大纸板，风推的力气能大几十倍。

降落伞的伞面是半球形的，这个形状不是随便选的。半球能像碗一样"兜住"空气，空气跑不出去，只能在里面堆积、形成压力，从下面顶着伞面。这股压力再传到绳子，再传到你身上，就变成了一股巨大的向上的力。重力还是那个重力，但现在有个"大碗"帮你扛着，所以你下落的速度就慢下来了，最终稳定在大概每小时20公里左右——差不多就是慢跑的速度，这样落地才不会受伤。

伞为什么不能做得无限大？

有人可能会想：那把伞做得越大越好呗，最好大到直接飘在空中。现实没那么简单。伞太大了，布料太重，反而会把自己压下去；而且巨型伞充气之后会像气球一样左右乱飘，根本没法控制方向，你可能漂到海里或者悬崖上。现代降落伞在伞面上还专门开了一些小孔，让一部分空气从顶部漏出去，这样伞就能保持稳定，不会乱摇晃。这些小孔是设计师故意留的，不是破洞。

另外，军用和跳伞运动用的很多已经不是圆形伞了，而是长方形的"翼伞"，形状更像飞机机翼，人可以像开滑翔机一样控制前后左右，精确降落在指定地点。

有趣的是，蒲公英的种子用的正是同一个原理——一把毛茸茸的"小降落伞"，让它能随风飘出几公里之外。大自然比人类早"发明"这个技术，不知道早了多少万年。