飞机划过天空留下的白线，到底是不是云

抬头看见一架飞机拖着长长的白色尾巴划过蓝天，你有没有好奇过——那东西到底是什么？烟？水蒸气？还是真的就是一朵细长的云？答案会让你有点惊喜：它既不是烟，也不完全是"假的"，它就是货真价实的云。

飞机为什么会"吐"出白线？

飞机发动机烧燃油，燃烧之后会排出两样东西：热气和水蒸气。这些热气刚喷出来的时候温度极高，但高空的温度动辄零下四五十摄氏度，热气一遇到这种冻彻骨头的冷空气，里面的水蒸气立刻就"冻结"成了无数细小的冰晶颗粒。大量冰晶聚在一起，就形成了我们看到的那条白线。

这个过程和冬天你嘴里呼出的"白气"几乎一模一样——你呼出的热湿气碰到冷空气，瞬间变成小水珠，看起来就是一团白雾。飞机尾迹只不过是"换了个赛场"，在高空版的冬天里上演同样的把戏，而且因为温度更低，直接变成冰晶，所以比口中的白气更白、更持久。

为什么有时候白线一会儿就消失，有时候能留好几个小时？

这完全取决于当天高空的湿度。你可以把高空想象成一块海绵。如果这块海绵已经快吸饱水了（空气湿度高），飞机新"吐"进去的冰晶就没地方散，只能老老实实待在原地，甚至越聚越宽，最后扩散成一大片薄薄的云层。如果海绵还很干（空气干燥），冰晶刚出来就被"蒸发"掉，白线可能转眼就不见了，短则几秒，长也不过一两分钟。

所以老天气预报员有个民间说法：飞机尾迹消失得很快，说明天气可能晴好；尾迹长时间挂在天上甚至越来越宽，可能预示着云层增多、天气转阴。这个说法虽然不是百分百准确，但背后的道理是真实的——尾迹长不长，确实反映了高空的湿度情况。

这种云和普通的云有什么不一样？

普通的云是太阳晒热地面，地面的水分蒸发上去，在高空自然凝结而成的——完全是大自然自己"酿"的。而飞机尾迹是人为制造的，气象学上给它起了个专门的名字，叫凝结尾迹（英文缩写 contrail）。但从成分上来说，两者几乎一样：都是水和冰晶，只是"出生方式"不同。

更有趣的是，当飞机尾迹大量扩散开来，它们真的会对局部气候产生影响。科学家发现，在航班密集的地区上空，尾迹形成的"人造云层"会在白天反射一部分阳光、夜晚又像被子一样保住地面的热量。2001年美国"9·11"事件后，全美航班停飞了整整三天，科学家趁机测量发现那几天美国的昼夜温差明显变大了——少了飞机尾迹这层"薄被子"，温度变化反而更剧烈了。

下次仰头看见飞机尾迹，不妨计一下时：如果白线撑过了五分钟还在，今天高空的湿度大概相当不低——你刚刚用肉眼做了一次简易的天气观测。