向西飞一趟，太阳为什么就是不肯下山？

你有没有试过从上海飞往欧洲，一路向西追着夕阳飞，结果窗外的天色愣是两三个小时都不黑？明明已经坐得腰酸背痛、昏昏欲睡，太阳却还挂在天边，像个不知疲倦的灯泡。这可不是你的错觉，飞机向西飞的时候，白天真的会"变长"。

地球一直在转，飞机偏要逆着来

先记住一件事：地球是从西向东自转的。正因为这个自转，太阳才会"东升西落"——其实太阳纹丝不动，是地球自己在转，让我们看起来好像太阳在动。你站在地面上，地球带着你一起往东转，所以太阳会从你的东边慢慢移到西边，最后"沉下去"。一整圈转完，就是24小时，也就是一天。

现在问题来了：你坐上飞机，向西飞。飞机在往西走，地球也在往东转——你俩方向相反！相当于你在一条向右移动的传送带上，偏要向左走。传送带（地球自转）把太阳往西"推"，你开着飞机往西追，两相抵消，太阳下山的速度就慢下来了。你等于在帮自己"偷"时间。

飞机到底能追多快？

地球自转的速度在赤道附近大约是每小时1670公里，听起来吓人，但纬度越高速度越慢。欧美航线大多走中高纬度，那里地球自转的"地速"大概在每小时800到1000公里左右——和飞机的巡航速度差不多！所以向西飞的飞机，几乎可以和地球自转"掰手腕"，大大拖慢太阳西沉的节奏。

举个极端的例子：如果你在赤道上开一架时速1670公里的飞机向西飞，理论上太阳会永远停在天上，你经历的就是一个永无止境的白天。当然普通飞机做不到这一点，但"白天被拉长好几个小时"是完全真实会发生的事。协和式超音速客机当年飞巴黎到纽约，速度超过音速两倍，据说乘客能看到太阳倒着"升回去"——向西飞得太快，把已经落下的太阳又追了回来。

那往东飞呢，会发生什么？

反过来，从欧洲飞回中国，方向向东，和地球自转同向，你在帮太阳"加速"下山。原本需要十几个小时的长途飞行，窗外可能没过多久就已经漆黑一片，甚至经历一个短得离谱的黑夜。很多从欧洲红眼航班飞回来的旅客会发现：刚刚吃完晚饭、天就黑了、迷糊睡一觉、天又亮了——那个"夜晚"可能压缩到只有四五个小时，时差感也因此特别强烈。

所以下次坐飞机向西飞，看着窗外那轮"追不上的太阳"，不妨想一想：你和飞机正在合力对抗地球的自转，在这颗星球的尺度上，上演一场慢动作的追逐赛。