夏天知了叫个不停，它们到底在嚎什么？

三伏天，你躺在树荫下刚闭上眼，耳边就炸起一阵"知了——知了——"，吵得根本睡不着。你有没有想过：这家伙到底是怎么叫的？嘴？喉咙？都不是——它其实是在用肚子唱歌。

知了靠什么发出声音？

知了的叫声和我们完全不同，它没有声带，也不用嘴巴振动空气。它的秘密藏在肚子两侧——那里各有一块薄薄的"小鼓皮"，学名叫鼓膜。鼓膜旁边连着一块专门的肌肉，肌肉一收一放，鼓膜就快速地凹进去、弹出来，像你用手指弹易拉罐底部一样，"啪啪啪"地震动，发出声音。更厉害的是，知了肚子里大半是空的，这个空腔就像音箱一样，把声音放大好几倍，传出去老远。所以你听到的那声"知了"，本质上是一只昆虫在用肚皮打鼓。

它为什么要叫得这么拼命？

知了叫，说白了就两个字：找对象。而且，只有雄知了会叫，雌知了是"哑巴"。雄的拼命鼓动肚皮，就是在向附近的雌知了发出信号——"我在这！我很健康！快来找我！"雌知了听到叫声会朝声音飞过去，谁叫得响、叫得持久，谁就更受欢迎。这活儿听起来轻松，其实相当耗力气——有些知了每秒钟要让鼓膜振动将近一万次，全靠肌肉硬撑，简直是昆虫界的"马拉松歌手"。

还有一点很有意思：知了叫声的音量能超过100分贝，相当于站在摩托车旁边听发动机轰鸣。一棵树上几十只同时叫，难怪让人抓狂。但这也是没办法的事——叫得越响，越容易被远处的雌知了听见，繁殖成功率就越高，大自然就是这么残酷地"筛选"出了最吵的那批选手。

为什么天热才叫，天凉就消失了？

知了是冷血动物（准确说叫"变温动物"，意思是体温随环境变化），气温低的时候，它的肌肉就像没充电的手机，软绵绵地没力气。只有气温升到25℃以上，肌肉才能高速运转，鼓膜才能打出响亮的声音。这就是为什么知了只在最热的夏天嚎，早晚凉快的时候反而会安静下来——不是它不想叫，是真的"冷场"了。

此外，知了的一生大部分时间都在地下度过，少则三四年，多则十几年，全靠吸树根的汁水为生。爬出地面之后，它只有短短几周时间完成交配任务，所以每一声叫都算数，绝对不能偷懒。

下次被知了吵醒，不妨想想：这只小虫在地下憋了好几年，好不容易爬出来，只剩几周时间，用尽全力在唱一首"我还活着"的歌——你忍心嫌它吵吗？