剪头发和剪指甲为什么一点都不疼？秘密藏在细胞里

你有没有想过，剪头发的时候剪刀咔嚓一声，你毫无感觉；但要是不小心剪到了手指皮肤，那一瞬间的疼痛会让你倒吸一口冷气。同样是"剪掉身体的一部分"，为什么感受差距这么大？

头发和指甲，其实是一堆"死细胞"

你现在摸摸自己的头发——它摸起来顺滑，但其实它是"没有生命"的。头发和指甲的主要成分叫角蛋白，你可以把它想象成砌墙用的砖块，一层一层堆叠起来，又硬又致密。而这些"砖块"是由细胞变来的，变的过程中，细胞把自己的内容物全部榨干，最后只剩下蛋白质外壳，细胞本身已经死了。所以你现在头顶那几万根头发，其实是一段段"死细胞的尸体链"。

这就好比蝉蜕——蝉爬出来之后，留在树干上的那层透明壳子，你怎么捏它，蝉都不会有感觉，因为蝉根本不在那里了。头发和指甲也是一样，活着的部分在皮肤里面，外面露出来的那截，早就跟"感觉"断开联系了。

疼痛是怎么产生的？关键在"报警器"

我们之所以能感受到疼痛，靠的是皮肤和组织里密密麻麻的神经末梢。你可以把它们想象成遍布全身的"报警器"——哪里受伤了、温度太高了、压力太大了，这些报警器立刻发出信号，沿着神经线路传到大脑，大脑一收到信号，你就感觉到"疼"了。

但头发和指甲露在外面的部分，完全没有这种报警器。那里没有血管，没有神经，就是一段没有任何感觉的蛋白质柱子。你剪掉它，就像从一摞纸上撕掉一页，纸不会哭，你也不会疼。反过来，如果你去拔头发，疼得龇牙咧嘴，是因为你扯到了发根下面活着的组织，那里可是"报警器"密集区。

那头发和指甲是从哪里"长"出来的？

头发和指甲虽然本身是死的，但它们背后有一个不停工作的"生产车间"。头发的车间叫毛囊，藏在头皮下方约3到4毫米的地方；指甲的车间叫甲基质，就在指甲根部那块淡白色的月牙形区域下面。这些地方的细胞每天不停地分裂、制造新细胞，新细胞被往外推，慢慢变硬、变成角蛋白，最后"蜕变"成我们看到的头发和指甲。

这个过程有点像挤牙膏——里面不断有新的"料"被挤出来，挤出来的部分越来越硬，越来越没有感觉。正因为生产车间在皮肤里面，受到很好的保护，所以就算你每天剪头发剪指甲，里面照样继续生产，永不停歇。顺便说一句，手指甲一个月大概长3毫米，而脚趾甲长得更慢，大概只有手指甲速度的一半，冬天还会比夏天长得慢——因为冷了，血液循环减慢，"送原料"的效率也跟着下降了。

下次剪指甲的时候，你正在修剪的，其实是身体花了好几周时间精心打造的"盔甲"——只不过这副盔甲一旦长出来，就和你的感觉彻底断开了联系，默默替你挡风挡土，从不喊疼。