从天而降的小冰球，为什么能把人砸得龇牙咧嘴？

夏天突然变天，豆粒大的冰雹噼里啪啦砸下来，打在手背上火辣辣的，比普通雨滴疼出十倍不止。明明都是从天上掉下来的"水"，为什么冰雹偏偏这么"狠"？

冰雹到底是从多高的地方掉下来的？

普通雨滴从云层出发，云底大概离地面一两千米。但冰雹的"出生地"要高得多——它是在雷雨云里反复坐"电梯"长大的。云里的强烈气流把小冰粒一次次托上去，每上去一次就再裹一层冰，像滚雪球一样越来越大。等它终于"逃出来"往下掉，起点已经是四五千米甚至更高的高空了。下落的距离越长，速度就越快。一颗普通豆粒大的冰雹落地时，时速能轻松超过100公里，大冰雹甚至能冲到150公里以上——这已经跟高速公路上的汽车差不多快了。

为什么速度快了，打在身上就特别疼？

这里有个物理小秘密。打击力不只跟重量有关，跟速度的关系更大。准确说，是跟速度的平方成正比——速度翻一倍，冲击力变成原来的四倍。冰雹比雨滴重，速度还比雨滴快好几倍，两个因素叠在一起，打击力就被"放大"了很多倍。你可以这样想：用手指轻轻戳一下自己，不疼；同样的手指，甩出去打一巴掌，疼得很——同样是"一只手"，速度不同，感受天差地别。冰雹就是那个"甩出去的巴掌"。

还有一点容易被忽略：冰雹是硬的。雨滴打在皮肤上会瞬间摊开变形，把力分散掉，有点像用湿纸巾拍人。冰雹是实心冰球，几乎不变形，全部冲击力都集中在一个小点上打进来，就像拿硬币和用棉花团打人，感觉完全不同。硬物打在皮肤上，单位面积受到的力更大，自然更疼。

冰雹能造成多严重的伤害？

大多数人遇到的冰雹只有黄豆到蚕豆大小，打在身上顶多红肿淤青。但冰雹可以长得非常吓人——历史上记录最大的冰雹直径超过20厘米，重量将近一公斤，相当于一个小哈密瓜从高空砸下来，那种冲击力足以致命。就算是普通鸡蛋大小的冰雹，打在车顶上也能砸出一个个坑，可以想象打在脑袋上是什么后果。所以遇到冰雹，第一反应不是看热闹，是立刻找遮挡物躲进去，实在没地方躲，用书包、手臂护住头部，背部朝上弓着背，减少头部和脸部暴露面积。

冷知识：科学家曾在冰雹里切片，发现它像洋葱一样有一圈一圈的层，每一层代表它在云里坐了一次"上升气流电梯"——数一数有几层，就知道它在云里被折腾了几个来回。