太空里那颗拖着长尾巴的"脏雪球"，究竟是什么来历

几千年前，古人看到夜空中突然多了一颗带着长尾巴的亮星，吓得以为是灾难降临的凶兆。其实那不是什么神秘预兆，而是一个从太阳系边缘赶来"串门"的冰块——我们今天叫它彗星。

彗星的真面目是什么？

如果你把彗星捧在手里，它其实更像一个巨大的"脏雪球"。彗星的核心，也就是彗核，是一个几公里到几十公里宽的大冰块，里面混杂着尘土、岩石碎屑、冻结的水和各种气体。听起来有点像冰箱里结霜太久、沾满杂质的那层脏冰。它平时待在太阳系最冷最远的边缘地带，默默飘荡，基本不引人注意。

问题在于，一旦它开始靠近太阳，好戏就来了。太阳的热量把冰层加热，冰直接变成气体往外喷（这个过程叫升华，就像冬天放在外面的冰块不用化成水、直接变成水蒸气消失掉一样）。喷出来的气体和尘埃在太阳风的吹拂下，被推向背对太阳的方向，形成那条我们看到的长长"尾巴"。所以彗星的尾巴，永远是背对太阳的，不管它往哪个方向飞。

那条漂亮的尾巴是怎么形成的？

彗星其实不止一条尾巴，而是两条。一条是蓝白色的离子尾，那是被电离的气体，被太阳风吹得笔直；另一条是微微弯曲的尘埃尾，由细小的尘粒反射阳光形成，看起来带点黄白色。两条尾巴同时存在，方向略有不同，凑在一起才是我们在照片里看到的那种壮观景象。

值得一提的是，这条尾巴有时候可以长达上亿公里。彗星核心本身可能只有一座小城市那么大，尾巴却比地球到太阳的距离还长——这就好比一个芝麻粒大小的东西，拖着一根几层楼高的飘带，荒诞又壮美。

彗星和我们的生活有什么关系？

你可能没想到，彗星跟我们关系还挺近。科学家在研究彗星的成分时发现，彗星里含有大量的水冰和有机分子——也就是构成生命的基础材料。有一种大胆的猜想认为，地球上早期的水，以及生命起源所需要的有机物，可能有一部分就是几十亿年前，彗星撞击地球时带来的。换句话说，我们喝的水里，说不定有几个水分子是从彗星上来的。

著名的哈雷彗星每隔约75年才会靠近地球一次，上一次是1986年，下一次要等到2061年。如果你今年不到50岁，努努力，应该还能亲眼看到它再来一次。

彗星每次靠近太阳都会损失掉一部分自己的身体，它的每一次"露面"，其实都是一次无声的告别。