同样是鸟，企鹅为什么偏偏飞不起来

你有没有想过，企鹅明明是鸟，却只能一摇一摆地在地上走路，甚至看起来有点滑稽？更神奇的是，它们的祖先其实本来会飞——只是在漫长的岁月里，它们"主动"把这项技能给丢了。

企鹅到底是怎么把飞行技能"丢掉"的？

大约6000万年前，企鹅的祖先和普通鸟类没什么两样，也能扑棱翅膀飞上天。但它们生活的地方食物不在树上、不在空中，而在冰冷的海水里。慢慢地，那些潜水潜得更好的企鹅，抢到食物的机会更多，活下来的后代也更多。一代一代筛选下来，企鹅的翅膀就越来越像"鱼鳍"——短、硬、有力，专门为游泳设计。这个过程就像一个人本来会开车又会骑自行车，但因为每天只需要游泳，慢慢地腿变成了鱼尾巴。会不会开车？早就忘了。

科学家发现，翅膀又宽又轻才适合飞行，翅膀短而硬才适合在水里划水。这两件事对翅膀的要求正好相反，鱼和熊掌不可兼得。企鹅选了海里的鱼，放弃了天上的自由。

飞不起来，企鹅靠什么在海里"飞"？

别急着同情它们——企鹅在水下简直是另一种生物。它们游泳的姿势和鸟儿在空中飞翔几乎一模一样，翅膀（现在叫鳍肢）上下拍打，身体灵活转向，速度最快能达到每小时36公里，差不多是人类短跑冠军的速度。帝企鹅甚至能潜到水下500多米，在那种压力下憋气超过20分钟。

换句话说，企鹅根本不是"残疾的鸟"，它只是换了一片"天空"——那片天空在水下，是蓝色透明的，里面飘着鱼和磷虾。它在水里的灵巧程度，就像海豚一样令人叹为观止。

为什么企鹅不"两手抓"，游泳飞行都学会？

这听起来很美好，但自然界没有这种好事。能飞的鸟，骨头必须轻、空心，像气球一样；而潜水的动物，骨头要重、要实，这样才能克服浮力沉下去。企鹅的骨头确实比一般鸟类密实得多，这帮助它们往水下扎，但也彻底断了飞上天的可能。翅膀的形状、骨头的密度、肌肉的分布——这些改变是一个整体，牵一发而动全身，根本无法同时优化两个方向。大自然的设计从来不做"全能选手"，只做"某一件事的极致专家"。

冷知识留给你：世界上还有几种鸟也不会飞，比如鸵鸟、鸸鹋、几维鸟——它们放弃飞行的理由各不相同，有的是因为太重，有的是因为没有天敌根本不需要逃跑。你有没有想过，如果人类也在某种极端环境里生存几百万年，我们最终会"丢掉"哪项能力？