同样是雾，为什么有的铺满大海有的只躲在山谷里

早上开车上班，前面突然什么都看不见了——整条高速公路像被人泼了一桶牛奶。可你明明记得，上周末去山里玩，雾只是懒洋洋地趴在谷底，山顶却晴得一丝云都没有。同样叫"雾"，这两种景象差这么多，到底是怎么回事？

平流雾是怎么"走"来的？

平流雾，你可以把它想象成一块巨大的"湿毯子"，被风从远处推过来的。具体来说，是一大团温热潮湿的空气，飘到了一片比它冷得多的地面或海面上。热空气一碰到冷地面，就像你从冰箱里拿出一瓶冰可乐，瓶身立刻起了一层水珠——空气里的水汽瞬间凝结成无数小水滴，雾就这么出现了。因为是被风"平推"过来的，所以叫平流雾。它最爱出没的地方是沿海和大湖边，范围可以铺开几百公里，厚厚地盖住整片海面或平原，就是那种开车完全看不到前方的"团灭级"大雾。它不等你，风停了它就散，风来了它又回来，来去都跟着风走。

山谷雾又是怎么"长"出来的？

山谷雾的脾气完全不一样，它是"原地土生土长"的，根本不需要风来帮忙。晴朗的夜晚，地面散热特别快，山坡上的冷空气像水往低处流一样，悄悄滑进山谷里。谷底的气温越来越低，低到一定程度，空气里的水汽撑不住了，就地凝结成雾。这个过程叫"辐射冷却"，听起来复杂，其实就是地面"自己把自己冻冷了"。所以山谷雾只待在谷底，厚厚一层像棉花糖填满了低洼处，山腰以上却清清爽爽，阳光一出来从上往下看，整个山谷就像泡在牛奶里，特别好看。这也是为什么山里的摄影师喜欢天没亮就爬到山顶——就是为了拍这一锅"雾汤"。

怎么一眼区分这两种雾？

记住一个关键区别就够了：平流雾是"横着来"的，山谷雾是"往下沉"的。平流雾由风驱动，大范围覆盖，不管是平地、山顶还是谷底，遇到它统统难逃，而且风越大、雾来得越猛。山谷雾完全依赖地形，只会老老实实待在最低洼的地方，你站在山腰就能清楚看见雾层有一条明显的"上界线"，像水位线一样整齐。另外，平流雾能持续好几天，只要暖湿气流不停就不散；山谷雾则是"早雾"专属，太阳一出来地面一暖，雾就从底部开始蒸发，通常上午十点前后就消失得干干净净。

下次看天气预报出现"大雾橙色预警"，不妨想想：这团雾是从哪儿"飘"来的，还是山谷里"自产自销"的？两种雾对应的危险程度和消散时间可差得远，搞清楚了，出行心里也会踏实不少。