飞机划过天空的白线，其实是一朵"人造云"

抬头看天，有时候会发现飞机后面拖着一条笔直的白线，像有人用粉笔在蓝天上画了一道。这条白线能持续几分钟，有时甚至会慢慢散开变成一片薄薄的云。它是废气？是喷的什么东西？都不是——它其实是一朵货真价实的云。

这条白线到底是怎么来的？

飞机发动机在工作的时候，会燃烧大量燃料，燃烧之后产生的废气里有很多水蒸气——就像你冬天嘴里呼出的白雾一样。飞机在高空飞行，那里的温度极低，大概零下四五十度，比你家冰箱的冷冻层还冷得多。热乎乎的水蒸气一遇到这样的"超级冷空气"，瞬间就凝结成了无数细小的冰晶。这些冰晶密密麻麻聚在一起，反射阳光，看起来就是白色的——跟普通的云本质上是一回事，所以科学上直接叫它"凝结尾迹"，也叫飞机云。

为什么有时候有，有时候没有？

这就要看飞机当时飞过的那片天空"是什么状态"了。空气就像一块海绵，它能吸收水分，但吸饱了就吸不动了。如果高空的空气已经很"湿润"（含的水汽快到饱和了），飞机喷出的水蒸气就很容易凝结，白线不仅出现得快，还能长时间留在空中，甚至越散越宽，变成一大片薄云。但如果高空的空气非常干燥，就像一块干透的海绵，飞机喷出的水蒸气会被周围的干空气迅速"吸走"，白线要么根本不出现，要么出现了几秒钟就消失不见。所以同一架飞机，晴天跟阴天前的白线表现可以完全不一样——这其实是天气的"暗示"。

这条白线有什么用，还是只是好看？

普通人觉得它只是风景，但气象学家和飞行员对它可感兴趣了。白线持续的时间长短，是判断高空湿度的一个简便方法：白线消散得快，说明高空干燥，近期天气可能比较稳定；白线迟迟不散、越扩越宽，说明高空水汽充足，天气可能在酝酿变化。所以老农民仰头观察飞机云来预测天气，还真有点道理。另外，科学家也在研究飞机云对气候的影响——大量飞机云铺在天上，会像薄薄的"被子"一样，轻微影响地面的温度。别小看这一条条白线，全球每天有数以万计的航班，加在一起还挺可观的。

冷知识留给你：2020年新冠疫情最严重的时候，全球航班数量骤降，科学家发现好几个地区的昼夜温差都稍微增大了一点点——少了飞机云这层"薄被"盖着，白天更热、夜晚更凉。一条不起眼的白线，居然也是气候系统里的一个小齿轮，你说神奇不神奇？