火箭升空时喷出的白烟，其实根本不是烟

倒计时结束，火箭点火的瞬间，发射台下腾起一大团浓密的白色云雾，几乎把整个火箭底部都淹没了。很多人以为那是废气、尾气，甚至觉得是什么东西烧焦了——但你猜怎么着？那团"白烟"，其实绝大部分是普通的水蒸气。

那团白雾到底从哪儿来？

发射前几秒，地面团队会往发射台下方的导流槽里大量注水——有些大型火箭一次要灌进去几十万升，相当于好几个游泳池的水量。这么做不是为了"造景"，而是为了降温和消音。火箭发动机点火时，喷出来的燃气温度高达三四千摄氏度，比钢铁熔化的温度还高一倍多。这股高温气流一碰到冷水，水瞬间被"烤"成水蒸气，大量蒸汽往上涌，就形成了我们看到的那团白色云雾。所以本质上，那不是烟，而是水汽，跟你掀开蒸锅锅盖时冒出来的白雾是一回事。

不浇水会怎样？

你可能会想：那不浇水行不行？发动机自己扛得住高温，总没问题吧？问题出在声音上。火箭发动机点火时产生的噪音强度可以超过180分贝，站在几公里外都震耳欲聋。这种声波能量如果原封不动地往上冲，会剧烈震动火箭本体，轻则损坏精密仪器，重则直接把火箭外壳震碎。水是天然的"吸音棉"，水被高温气化时会大量吸收声波能量，把这股破坏力化解掉。NASA测试过，有了这套注水系统，发射台附近的声压能降低约50%——相当于把一台全功率运转的喷气式发动机硬生生"调低了一半音量"。

火箭自己喷出来的才是真正的废气

当火箭真正离地升空、白雾散去之后，你仔细看火箭尾部拖着的那条长长的"尾巴"——那才是发动机燃烧后排出的真实产物。用液氢和液氧作为燃料的火箭，燃烧产物几乎只有水，所以尾焰看起来几乎透明，偶尔能看到淡淡的白色。而用固体燃料的火箭，尾部会带一点灰白色，里面夹杂着少量氧化铝颗粒。不过不管是哪种，比起汽车尾气，火箭的排放已经算相当"干净"了。真正对环境影响大的，反而是发射过程中的噪音和热浪，而不是那团看起来吓人的白雾。

下次看直播时不妨留意一下：火箭刚点火时白雾最浓，等它真正飞上去、离开注水区域之后，那些"烟"会明显减少——因为水浇完了，蒸汽自然也就散了。顺便想一个问题：既然这套注水系统这么重要，如果发射当天遇上超级大旱、供水不足，火箭还能按时发射吗？