鸡明明有翅膀，为什么就是飞不起来呢

你有没有见过鸡"飞"？最多也就扑棱几下，跳上个矮墙，然后尴尬地落地。明明顶着一对翅膀，却活得比猪还接地气——这到底是怎么回事？

鸡的身体，天生就不是飞行的料

飞行这件事，对身体的要求其实非常苛刻。你想想老鹰，身体轻盈、翅膀又长又宽，胸口还有一块巨大的肌肉专门用来扇翅膀。但鸡呢？胸肌确实发达——那就是我们吃的鸡胸肉——可这块肌肉长得又厚又重，根本不是为了飞行设计的，而是为了让鸡在地上走得更稳。更关键的是，鸡的翅膀相对于它的体重来说太小了，就像给一辆卡车装了两个自行车轮子，想跑起来都难，更别说飞了。骨头也是问题：会飞的鸟骨头是空心的，轻如纸片；而鸡的骨头比较实，沉得多，飞起来只会更费劲。

祖先会飞，是人类把鸡"改造"成不会飞的

鸡的老祖宗是生活在东南亚丛林里的原鸡，那时候它们是会飞的——不是飞得多高，但至少能扑上树枝躲避天敌。大约一万年前，人类开始驯养鸡。从那以后，人类只挑长得快、肉多、蛋多的鸡留下来繁殖，完全不在乎它们飞不飞得起来。就这样一代一代地筛选，鸡越养越重，胸肉越来越厚，翅膀却没跟上。这个过程叫"人工选择"，说白了就是人类按自己的喜好，把鸡的身材"改造"成了今天这个模样。飞行能力，就在几千年的养殖历史中，被慢慢"淘汰"掉了。

就算拼命扑腾，鸡能飞多远？

别以为鸡完全不会飞，它们只是飞不远、飞不高。普通家鸡奋力一跳，大概能飞个两三米远，最高也就勉强上个两米高的栅栏。但有个冷知识：有记录在案的鸡飞行时间，最长的一次是……13秒。对，整整十三秒，已经是鸡界奥运冠军级别的成绩了。相比之下，野生的原鸡还保留了更多飞行能力，能飞上低矮的树枝过夜。所以鸡不是"不能飞"，准确说是"飞得太烂、烂到可以忽略不计"。

下次吃鸡胸肉的时候，你可以想一想：你正在吃的，是一块曾经负责"飞行"的肌肉——只不过几千年来它从来没真正干过这份工作。