每年夏夜许愿的流星，其实根本不是"星"

夏天躺在草地上，突然一道白光划过天际，你下意识闭上眼睛许愿——但你有没有想过，那道光其实是一块石头在燃烧？而且从它"出现"到"消失"，可能只用了不到一秒钟。

那道光到底是从哪里来的？

宇宙里漂浮着数不清的"太空碎片"——有的是小行星撞碎后留下的石块，有的是彗星（就是那种拖着长尾巴的天体）飞过后洒下的尘埃。这些碎片大多数比一粒沙子大不了多少，小的像米粒，大的像拳头。它们在太阳系里到处乱飘，偶尔会撞上地球的轨道。地球并不会"躲开"，而是以每秒三十公里的速度（相当于一眨眼就从北京飞到天津）直接撞上去。

撞上去以后呢？这些碎片冲进大气层，就像你用手指快速划过一张纸，纸会发烫一样——碎片和空气剧烈摩擦，温度瞬间飙升到几千度，直接烧起来了。我们在地面上看到的那道亮光，就是碎片燃烧时发出的光，而不是碎片本身在"飞"。等它烧完，光也就消失了。

为什么有时候一晚上能看到几十颗？

平时随机撞进来的碎片本来不多，但每年地球绕太阳转的时候，会"定时"穿过某些彗星留下的碎片带——就像你开车穿过一片树林，树叶噼里啪啦打到车上。这就是"流星雨"。每年八月的英仙座流星雨、十二月的双子座流星雨，都是地球固定穿过某条碎片带时发生的，几乎年年准时。天文爱好者早就算好了时间表，提前搬着椅子去等。

流星雨的名字是按照"看起来流星从哪个星座方向飞出来"来取的，跟那个星座本身没什么关系。英仙座流星雨就是看起来像从英仙座那个方向"喷"出来的，实际上那些碎片距离英仙座十万八千里。

那些碎片会落到地上吗？

大多数流星在距离地面八十到一百公里的高空就烧完了，什么都不剩。但如果碎片够大、够结实，没烧完就落到地面，那就成了"陨石"。陨石跟流星的区别很简单：流星是过程，陨石是结果——能撑到落地的，就叫陨石。全球每年大约有五百块陨石落到地面，但大部分掉进海里或者无人区，真正被人捡到的少之又少。你家附近那块奇怪的黑石头多半只是普通石头，别太激动。

最后留一个有意思的事实：科学家估算，每天落进地球大气层的太空尘埃加起来大约有一百吨——只不过大多数都是肉眼看不见的微小颗粒，悄悄飘落后混进了你呼吸的空气里。换句话说，你可能每天都在吸入来自宇宙的"星尘"，只是不自知而已。